上海导演、作家彭小莲和香港纪录片导演魏时煜，曾用三年多采访拍摄了当时在世的所有收到胡风案直接影像的作家，之后两人又用了三年时间完成了《红日风暴》的制作。彭小莲导演不幸于2019年6月因病去世，在她离世一周年之际，著名诗人、翻译家绿原的女儿，随笔作者若琴女士撰文，回忆了彭小莲和魏时煜前后拍摄过程的点滴。
2003年11月小莲（右）、小魏（中）、小松（左）
在日本拍摄（林良忠摄）
第一次见到彭小莲是在2003年，当时她来北京采访1955年所谓的“胡风分子”。来之前，上海古典文学专家何满子先生写信嘱托我父亲好生接待。何老伯和我父亲绿原当年都卷入了“胡风反革命集团”一案中。其实何老伯就是不打招呼，家里人也照样会热心接待小莲的，因为，她的父亲彭柏山是鲁迅先生的学生，也是“胡风集团”案件中最悲惨的受害人之一。小莲进门不久，从包中拿出一本书递给父亲，暗红的封面中印着粗黑的字体《他们的岁月》，扉页上有几行硬朗的手书字迹：“绿原叔叔惠存 彭小莲 2003.7.26”。这是她为自己父母撰写的一部书，记述了两位革命志士艰难曲折的一生。我和小莲不是同龄人，1955年案发时，我已是记事的小学生，而她还是不谙世事的幼童，而此时，这位小妹妹却挑起了拍摄记录胡风一案的大梁，这让人不能不对她刮目相看。文革结束后，有机会接触到几位与父亲同案的前辈人的子女，因多年社会政治空气的影响，这些二代同辈一般都较谨言慎行，不很活跃，但彭小莲似乎不属于这一般之中，她不认生、不沉默，说话直来直去，精致的脸上总呈现着丰富的表情，说到不开心的话题，国骂一下子就能蹦出来。不过她也有小女孩不好意思的时候，那天母亲做好了午饭，招呼她吃饭，她睁大了眼睛问道：“第一次来就吃饭呀？”我笑道：“是啊，你又不是外人！”随即拉她桌旁就坐。小莲和父亲两人谈到许多涉案人，特别是路翎叔叔，对他的早逝感到深深的遗憾。父亲一直认为，如果早年那个才气逼人的路翎还活着，由他讲述“胡风集团”案的故事一定特别生动。记下许多人的电话地址后，小莲下楼去了牛汉先生家，牛汉和父亲同单位，是诗人也曾是“胡风分子”。那天小莲离去时，我把她送上了公共汽车。不到一个月，小莲带着小魏，携着“长枪短炮”来了。小魏这位比小莲更显年轻的纪录片工作者，大名叫魏时煜，是个在西安长大的“海归”博士，当时已经在香港城市大学任教。她们先后采访过父亲两次。第一次谈胡风案件及个人遭遇；第二次谈路翎和曾卓的情况，因为两位老朋友都不在了，需要他人帮助补充材料。第一次采访是小莲与父亲对谈，她很会提问题，所以父亲谈得也很顺畅。父亲那次谈到胡风先生1942年在桂林出版了一套《七月诗丛》，刚刚从监狱里出来的冯雪峰先生看到这套丛书时，说这是“沙漠上的一块绿洲”。那时七月诗人在诗坛上是立足于抗战前线的。因错过登记时间，《七月》不能续办，再次办证须拿保证金，胡风没有钱就反映给周恩来，结果是周恩来拿出了一笔钱给胡风申办的《希望》杂志。父亲说这是有案可查的历史。40年代后期，胡风被一些人置于延安文艺座谈会的对立面，尽管他写了很多进步文章，发现了很多文学新人，很多新人写的文章也都是歌颂进步与革命的，特别是诗人们，但都不能解决问题。解放后，胡风还写了很长的颂诗《时间开始了》，诗是不能造假的，胡风的诗就更不能，他是在真心地歌颂毛泽东。关于胡风的《三十万言》，知道的人很多，知道胡风在给中央写报告。写了之后看的人倒不多，就只是北京的几个人，但报告从头到尾都是他自己的东西，没有别人的。解放后，阿垄、路翎受到的批判让人莫名其妙，作品写一篇被批一篇，象是成心不让人讲话，根本不是同志式的态度。
父亲认为，胡风提出的“主观战斗精神”，是针对抗战中期，40、41、42 那几年的，国统区的进步文艺界，显得很疲塌，抗战初期的热情消退了，尽写一些情爱、悲观啊，走着下坡路，缺乏昂扬的精神。胡风认为这是主观精神的衰退。在相当一段时间内，胡风被有组织地批判为“反马克思主义思想”，不过后来逮捕他，就不是因为“反马克思主义思想”了，而是因为他培养过的青年才俊舒芜拿出的胡风解放前写给他的私信，被当成了“反革命”的证据。私信中的话，被提高到“反党﹑反共﹑反人民”的高度，当局要查证认识同情胡风的一些人是不是国民党派来的。查到后来，没有一个人是国民党派来的。胡风本人不是，绿原也不是，绿原根本就没像《人民日报》上声称的去过什么“中美合作所”、也没有参加过共产党之外的任何党派。1955年5月政治审查开始后，半年左右公安部就查清了。后来历史评定，胡风的文艺思想超前，和当时的主流不协调，一些其他的因素使得文艺观念上的分歧变成了政治问题。有人为案件留个影像资料，从总结历史经验教训的角度看，父亲认为是必要的。
第二次采访是在2006年，这次是小魏挑头，带来了八零后的小董。小莲另有工作，没有来。父亲这次回忆了在安福胡同单身监禁时期与路翎监室相邻的情况，以及挚友曾卓在自己没平反之前，就去芳草地一家一家地寻找路翎，终于将他从茫茫人海中“打捞出”的经过。第三次，小董扫描走了家中找出来的关于涉案朋友的照片。纪录片前后拍了好几年。2007年年底，小莲邀我去谢韬先生家看《红日风暴》的样片，谢韬先生也是1955年的涉案人，记得同时观看样片的还有朱正先生。样片看完已很晚，谢韬的女儿谢小玲将我们送出很远直到车站。后来我认真回顾了样片，对细节提出了几条修改意见，例如样片中说，1959年谢韬、绿原等“骨干分子”到了秦城监狱，我提出应改为1960年。小莲很认真地解释说，是你父亲自己说的。我说，他们年纪大了，细节有时记得不会那么准确。这个小问题，后来和小魏我也提到过，理由很简单：秦城监狱1960年才开始接受“犯人”，所以不可能59年就进去。2009年《红日风暴》出版发行后，小魏专程把做好的书和DVD送到北京来。这之后断断续续的事情，许多由小魏在其中联系着。小莲曾邀我去电影资料馆看影片，而我作为家中长女，每天有许多必须做的事情，不是随时走得开的，就未能踏入小莲的电影世界。不过时不时我们还会沟通一些信息，如香港卫视拍过两次“胡风集团”案的节目，其中一次编导还采访到舒芜，可惜他仍然没有讲出什么实质性的内容。我在电话中告诉小莲这个信息，她信心满满地说：我们的资料是最丰富的，《红日风暴》的发行不会受到任何影响。
在《随笔》杂志上常常能看到小莲的文章，我和母亲都是她热心的读者，父亲未能参与阅读，他于2009年远行了。去年6月间，突然听到小莲辞世的消息，开始很诧异，因为事前没有听到过她生病的消息，随着信息的确定，一股难以名状的愤懑渗出来：老天真不厚道，怎么就容不下一个历经磨难的女孩呢？由小莲我想到了另一位女孩——鲁萌，人们习惯称她“萌萌”。她是诗人曾卓老伯与前夫人鲁开先的长女，花容月貌，人见人爱，也是诗人。萌萌也曾设想将她父亲牵涉之中的“胡风集团”案件记述下来，她也是能走入前“胡风分子”家中且会被欢迎的一位二代子女。由于种种原因，她没有做成这桩事，萌萌后来走入了哲学领域，成为了一名哲学教授。不幸的是，2006年因肺癌去世了，才五十多嵗。以文字形式首次相对完整地记录“胡风集团”案件的，是贾植芳先生的学生李辉。之后胡案最年轻的涉案人林希（侯红鹅）先生也写了一本《白色花劫》。
我曾不自觉地琢磨过，为什么小莲能完成萌萌想做而没有做成的事情？外部原因想来有这样几个：一、小莲手头有摄影专业及其工具；二、她长于上海，上海是胡案重镇，有一批涉案老人，他们的人生经历及历史观点就是丰富的摄影资源；三、小莲有一位忠实的朋友小魏，她帮她完成了许多重要的工作。而内部原因，我认为就是小莲在燃烧自己的生命。拍《红日风暴》并不是她心悦的题材，该题材与她父母的人生经历密切相关，当她直面这起案件时，她父母当年经受的政治压力会同时加在她身上，她会感到内心在流血，生命在流逝。为什么她会英年早逝呢？我以为这与她的人生经历不无关系。当我重读《他们的岁月》这本书时，感到深深的难过。她参加和指挥了淮海战役的父亲在文革中被活活打死，她任职过新四军记者的母亲多年来的困境、绝境及焦虑不安，都会长久地刺痛小莲那颗敏感的心灵。当她决定拍摄《红日风暴》时，就要以全部的力量去面对历史，面对她从小与父母一起度过的那些沉重的、没有安全感的恐惧日子。乳腺的疾病与情志有关，当人的肝气郁结，无法排遣时，癌症就冒头了。当《红日风暴》完成时，作为女儿，小莲可以告慰父母：她完成了他们想做而无法去做的事业；作为社会一份子，她直面并记录了历史。鲁迅先生说过：真的勇士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。小莲正是这样的勇士。小魏去上海帮助安排小莲的告别会时，我发去一副挽联：“天妒英才昆仑去，莲浮暗香世间来”。愿这位非凡的小妹，在摆脱尘世种种限制后，成为宇宙间真正自由的精灵。在小莲去世周年之际，以此小文聊表纪念。小莲的朋友小魏在2003至2006年之间，和她一起访问了26位受胡风案牵连的诗人、作家，以及14位已经去世的前“胡风分子”的亲友，在2009年完成了纪录片《红日风暴》。此时小莲已经抑郁，不能再做下去；但对小魏来说，历史的大门才刚刚开启。在2007-2010年间，小魏继续寻访案件中主动和被动的批判者，包括很多经历了延安整风的老人，共访问了44位，邀请他们讲述分享对胡风案的亲历和看法。当小魏和小莲谈起她后一半的访问时，小莲调侃地说：“这些事我都不知道！你真的被我拉下水啦！”之后，小魏用了数年时光，将超过一千万字的访谈稿整理成书，把人脉、文脉一起纳入，写成八百多页的大书《胡风：诗人理想与政治风暴》。其中，包含了84位受访人。书中没有孤立地叙事，议论也非一家之言。如此丰富的历史材料及十分开阔的人文视野，努力将事件还原回历史之中，是需要作者做大量艰苦细致的工作的。该书目前是资料最丰富、最完整的“胡风集团”案件的历史记录。
小魏是胡风事件发生十多年后出生的，能完成这样一本书，令人惊讶。没有对历史的敬畏，没有对社会强烈的责任心，是绝对编写不出这样厚重的历史著作的。
凹凸镜DOC
ID：pjw-documentary
微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC
推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong
投稿| aotujingdoc@163.com
放映|影迷群 加微信☞aotujing-doc
用影像和文字关心普通人的生活
长按或扫码关注